乌鲁木齐大弯去星星广场的公交车线路
林肯、加菲尔德、迈金利和肯尼迪
遇刺的美国总统
ByFrankEdwards
翻译：孙宝成
包装箱里，放着一只崭新的枪。
这就是将用于谋杀总统的步枪——一种造型优美而致命的武器，装有望远镜瞄准具。但是这支枪却从未派上用场。那是1865年，暗杀的目标是亚伯拉罕·林肯，选定的刺客是前南部邦联的神枪手，他醉熏熏地来接受任务，由于害怕他会失手而完不成任务，计划不得不搁置下来。
1963年，从一枝配有望远镜瞄准具的步枪中射出的子弹射杀了约翰·F·肯尼迪总统，把死于刺客之手的美国总统增加到了4位。此外，他成为第一位死于步枪射击、第二位坐在妻子旁边被杀害的总统（当然，林肯是第一位）。
仔细研究4位殉难总统林肯、加菲尔德、迈金利和肯尼迪所处的境遇，人们发现一些稀奇和有意思的事实。
两位遇刺罹难者预言了他们自己的死亡。
加菲尔德曾经数次告诉朋友，他并不指望活过任期，因为他总有一种预感，自己会跟父亲一样英年早逝。这话真的应验了，詹姆斯·A·加菲尔德遇刺时49岁。
亚伯拉翰·林肯遇刺前10天，向他的妻子和几位密友讲述了一个他做的奇怪而恼人的梦。在梦中，他看到一群悼念者齐聚白宫东厅，他询问死者是谁，人们告诉他，死者是林肯总统。
其中在以零结尾的年份当选的总统都死在任期内，包括1960年赢得大选的肯尼迪先生。关于这一点，许多人回想起珍尼·迪克森夫人1956年在《大观》杂志所作的预言。珍尼·迪克森夫人是华盛顿特区的社会名流和业余预言家，1956年的总统选举结果连续第五次应验了她的预言。《大观》杂志请她预测1960年的总统选举，迪克森夫人告诉他们尼克松先生将竞选失败，一位民主党员由于获得工会的支持，将会赢得大选。但是她接着说，获胜者将死在任上，不过不一定在他的第一个任期。
在工会的支持下，约翰·肯尼迪赢得了1960年的选举，在他第一个任期的第三年遇刺身亡。
林肯和肯尼迪都于星期五遇难，都是在47结尾的年份首次入选国会。都在60结尾的年份当选总统。都服过兵役（林肯在黑鹰战争，肯尼迪在第二次世界大战）。都身高6英尺开外。都有名叫约翰逊的副总统。都极力提倡公民权，尤其是黑人的权益。都被射中后脑，遇刺时都有自己的妻子陪伴在身旁。都因为辩论而闻名——林肯对道格拉斯，肯尼迪对尼克松。杀害林肯和肯尼迪的凶手都是在审判之前被人击毙的。林肯和肯尼迪在职的时候诽谤过他们的人在他们去世后又为之歌功颂德。
4位遇难总统中的3位是在背后中弹，只有迈金利看到了凶手。
林肯被一个想入非非的演员杀害，他名叫约翰·威尔克斯·布斯，行动时使用了一只称为“德林格”的小手枪。迈金利也是被一只“德林格”射出的子弹杀死的。在杀害林肯的那个灾难性的夜晚，放荡不羁的总统卫兵擅离职守，他名叫约翰·帕克。一位旁观者了杀害迈金利的凶手并解除了他的武器，他的名字也叫约翰·帕克。相同的名字，却是不同的人！
迈金利总统和肯尼迪总统在遇刺的那一瞬间都被拍了照。子弹击中肯尼迪时，业余爱好者拍摄了黑白和彩色的普通照片及电影胶片。维它公司的摄影师阿尔弗雷德·史密斯正在给迈金利排电影，由于他认为切奥尔格茨看起来“可疑”，所以开始拍摄。几年以后，电影胶片碎裂了，但是到1953年仍旧存有几幅画面。
有两位被害的总统是美国内战中的军官——加菲尔德和迈金利。
加菲尔德数度入选众议院后，又入选了参议院，但是从未在此任职，因为他还没有等到宣誓就任参议员，就被提名并入主了白宫，成为美国历史上独一无二的事例。
在赢得总统提名时，加菲尔德曾经引起与共和党格兰特派的分裂，事态的发展激怒了芝加哥一位头脑糊涂的落魄律师，他名叫查尔斯·吉特奥。不知出于什么原因，吉特奥痴迷于一个想法：如果他杀了加菲尔德，共和党就会重新团结起来，感恩的共和党人将会因为他的功劳而奖励他一个行政职务！
他借了30美元，去了华盛顿。
詹姆斯·A·加菲尔德可能因为是惟一与刺客一起做过礼拜的总统而出名。
为了寻找机会杀害毫无戒备之心的受害者，吉特奥跟随总统进入了位于佛蒙特大道的基督教堂，在总统背后两排坐下。但是吉特奥决定在礼拜期间不实施暗杀。正如他后来所说，那是因为“我害怕击中一些无辜的人。”
6月18日，计划落空的吉特奥追随总统和加菲尔德夫人来到火车站，但是他认定，已经生病的加菲尔德夫人难以承受亲眼目睹丈夫被杀害的场面（在这一点上，吉特奥比布斯或奥斯瓦德都更体谅人）。
1881年7月2日，加菲尔德总统没带警卫进了华盛顿的巴尔的摩和波托马克火车站，只有国务卿詹姆斯·布莱恩陪伴。布莱恩停下来跟一个朋友聊天，吉特奥看到了机会。他跑到总统背后，在近距离开了两枪，全部命中。当旁观者缴了吉特奥的枪时，他们听到他说：“这下好了！他们必须给我那个职务！”
在凶手的口袋里，他们发现了一封寄往“白宫”的信。信中，吉特奥为他称之为杀死她丈夫的“必要性”而向加菲尔德夫人致歉。刺客向加菲尔德夫人保证：正如所有虔诚的基督教徒都知道的那样，总统在天堂里要比在华盛顿快乐。
但是，人们把中弹的总统运出火车站时，天堂离中弹的总统还远呢。子弹没有击中致命处，可子弹携带着传染物。医生探查子弹时，加菲尔德经受了几个星期的折磨。
无可奈何之余，医生们咨询著名的电话发明人亚力山大·格雷厄姆·贝尔，问他是否知道有什么手段可以让他们找到嵌在总统体内的子弹。贝尔先生立刻设计了一种电子仪器。把这种仪器拿到任何金属附近时，仪器就会发出一种可以听到的咔嗒声。在加菲尔德身上用过之后，这种仪器很多年都有效地发挥着作用，直到最终被X光机所代替——但是仅仅因为医生忽略了贝尔的明确指示，就没能找出加菲尔德总统体内的子弹。贝尔警告说：使用该仪器时，除了要寻找的金属外，不得有任何其它金属存在。医生们尝试使用探针进行探查，而此时加菲尔德正躺在金属框架和金属弹簧的床上。
这种医疗上的失误过了许多个星期后，到了9月19日，死亡拯救了加菲尔德。
1901年9月6日，威廉·迈金利到布法罗市泛美博览会发表演说。尽管暗杀已经使美国失去了两位总统，给迈金利总统布置的保卫工作还是相当不尽人意。在那个灾难性的日子，音乐大厅里总统身旁只有3位特工人员——他们虽然勇敢，但是人数太少了。射击发生后，3人中有一位特工侦探艾尔兰向新闻记者证实“总统的随行人员丝毫没有担心会遭遇袭击……。”
那天下午，迈金利总统结束演说后，立刻被密集的人群包围。人们大多都渴望与国家首脑握握手，但是人群中却有一个人心怀杀机，他的右手掌心隐藏着一把微型双响短筒手枪，上面蒙着一块手帕，看起来像是绷带。利昂·切奥尔格茨是一个公认的无主义者，他觉得必须“杀死一名统治者！”
迈金利总统考虑到切奥尔格茨好像右手受伤，伸出了自己的左手，刺客使劲用手枪顶住总统的腹部，开了两枪。第一枪击中背心纽扣，掠过去了；第二枪穿过肚子，损毁了肾脏。迈金利8天后死于坏疽。
当人们搜查切奥尔格茨的衣服口袋时，发现塞满了指责迈金利总统的煽动性报刊社论，都是不负责任的办报者用来增加销路的那类宣传，充斥着左右意志薄弱者的那种尖酸刻薄的语言。如果在人们的心中注入了足够的仇恨，就等于最终在某些傻瓜的手里放进一只枪。不但在迈金利的时代是这样，在其前和其后也是如此。
李·奥斯瓦德（杀死了肯尼迪总统）、查尔斯·吉特奥、约翰·威尔克斯·布斯、利昂·切奥尔格茨全都是相同强迫症的牺牲品：“他们每个人都饱受悲剧性的妄想之苦，认为开一枪就会成为名人。”...
3541