道士下山背后的意义
原名徐浩峰,先锋导演、民间武术整理者、中国文化研究者,新生代武侠小说家。电影《一代宗师》编剧及武术顾问。大学毕业于北京电影学院导演系。著有纪实文学《逝去的武林》、《大成若缺》,小说《道士下山》、《武士会》等。其中《道士下山》一书被誉为“硬派武侠接脉之作”,徐皓峰也因此被冠以“硬派武侠小说第一人”的称号。
徐皓峰
原编者按:7月3日,陈凯歌执导、改编自徐皓峰同名小说的电影《道士下山》正式上映。《道士下山》讲述的是民国时期,外敌入侵,军阀混战,乱世中各类江湖人物纷纷登场。不堪忍受山中寂寞的小道士何安下偷偷下山,结果遭遇了一系列诡异奇幻的人物和事件。上世纪90年代,原著作者徐皓峰辞掉工作专心跟随一名老者修道,《道士下山》的初始素材就是那名老者告诉他的江湖掌故。在电影热映之际,今日本版特编发相关访谈,与读者一起走近《道士下山》及其背后的文化世界。
我得了天时才写出《道士下山》
记者:小说发表后八年有修改,具体如何调整?
徐皓峰:《道士下山》是我文风上的一个改变,我在之前非常讲究文字感。上海《小说界》编辑说我文风华丽。
我希望用一个朴实的方法来写一个传奇性的世界,这样更有分寸。隔了八年后看,我当年以为朴实的做法,其实是啰嗦。
记者:小说的创作缘起如何?
徐皓峰:看过《道士下山》小说的人,到杭州基本上都要去岳王庙,因为我的小说中写到岳王庙中有个武林高手是一扫地的,他会目击术。目击术有点类似于拳击比赛前的目击。泰森也讲到在拳击比赛开始之前的对眼很重要,这个环节一过他就知道自己能不能赢。
我当时采访到,在民国20年时,岳王庙中确有其人,只是不知道他祸害妇女,我就根据这个由头写了小说。结果搞得现在读者到岳王庙不是去看岳飞,而是去找武林高手,就是郭富城扮演的那个角色。
记者:创作《道士下山》还有其他因素吗?
徐皓峰:中国人一直讲家学渊源,指的是家族的口传。在汉代,家学渊源除了有《论语》,还有《左传》《孔子家语》之类。我对道家文化、对挖掘口传的东西非常感兴趣。中国最早把口传写成文字的是《左传》,在左丘明之前,都是口传的,直到他才用文字写出来,这就是见了众生了。
由口传到文字,很多时候也是有老天允许才能做成,不然会有种种障碍。《道士下山》能出版,说明老天还是想把一些事情让年轻人知道。
都是机缘,我当时买道家的书是1992年刚从美院附中毕业,我和老先生见面是1998年。我认识老人是因为口述历史。我喜欢做口述历史,是因为上大学受的是纪录片训练。毕业后做纪录片采访道教的领袖人物,从陕西到北京多有道教顶尖人物。采访这一带的张天师的时候,我就提到当年看的书。结果张天师说我给你打个电话,然后就这么容易地就到他家去了。
记者:为什么将故事背景放在杭州?
徐皓峰:我的师傅青年时代是杭州一个很有名的医生,他的主要经历和见闻发生在杭州。我大学毕业后到杭州比较多,对杭州比较熟悉。
《道士下山》,徐皓峰 著,人民文学出版社,2014年6月
民国是个全民习武的时代
记者:你为什么关注民国的武林?
徐皓峰:汉、唐只能看二手资料,看民国可以掌握一手资料。我做口述历史,采访的几乎都是民国人,他们很多是从民国甚至从清朝活到现在。写这个和我做那个纪录片是有关系的。
民国是一个全民习武的时代,天津城区弹丸之地,武术协会就有二十家左右,更别说各种拳师的场子,北京城也是习武的人林立。
其实武侠小说和武术的关系不太大。他们写的是飞贼和土匪系统,他们对武林人士不太感兴趣。武师在武侠小说中都武功不高、个人也没才华,你就觉得作家一写到开武馆、保镖完全提不起精神,这恰恰说明保家护院、开武馆是现实生活中比较常见的,写他们满足不了读者的好奇心,所以一定是飞贼大于武师的。
记者:如何做到和民国的武林人物不隔膜?除了专门口述史的采访外,有何其他方式进入他们的时代?
徐皓峰:我当时学道的时候,他们不是直接教你。比如突然有一天,师傅告诉我,“中国的回民传承了一些道家的东西,道家自己的人都不知道。”他给你这句话,你就真的得去读《古兰经》,了解回民的历史,和回民交朋友,看看他们的宗教生活是怎么回事。这其实都是考验,他就说一句话看你能不能接得住。然后又有一天,他告诉我,“再过五十三亿年,弥勒菩萨就会降生为佛,那个时代是一个非常好的时代,那个时代道家文化也会发达。你就得去看《弥勒五论》。”
他们那代人就是很轻易地点你一下,你就得下功夫。一旦他认为你是一个懒人,你就和好事绝缘了。他就不会和你讲了。
传统的人如鱼在砧板
记者:小说中看来久远、古朴的事情,背后可能有一个更宏大的文化世界?
徐皓峰:中国的社会结构,其实是帝制和王道并存的。王道是分而治之,儒家要恢复王道,诸侯制。最高领袖王是一个道德上的象征。所以,清末慈禧派五大臣考察美国,他们回来以后,说天呀,美国是先王之治(哈哈哈),美国的联邦制,他们觉得是分而治之。
秦始皇的帝制和汉唐元明清的帝制是不同的。汉代以后的文化由民间来传承,所有的中等教育都是由民间自己完成的,然后去参加科举,最后以士治天下。士是民间知识分子,而不是国家培养的干部。
这就导致社会的管理是相当松散的,人与人之间留有很大的余地。传统中国人是在不撕破脸皮的情况下,把事情办了。但我们看看现在的电视剧、电影,所有的人都撕破脸皮。现在的中国人只是地理概念上的,我们在社会结构、心理素质、人际关系上已经失去中国人的特质。
记者:传统中国人赖以生存的基础(如松散的社会结构)已经不见了,那还有传统的人吗?
徐皓峰:有,但是非常零星,而且他们对社会不发生作用。这些人在传统社会里凭着他们不撕破脸皮把事情办好的本事,他们是能人,一定能获得成功,在非得撕破脸皮办事的社会,他们是无能的,还被子女嘲笑。他们是海豚,有水才能施展开,现在他们是鱼,在案板上,不发生作用。
记者:造成这样的断裂的原因是什么?
徐皓峰:就是中了美国人和日本人的计了。他们认为分裂中国首先要毁掉中国人的核心价值观。核心价值观被毁掉,人人变得自私,语言发生混乱。所以你看民国时期的论战各种混乱呀。
清末办音乐学校,课本前言竟然这样说:有朝一日,家里的孩子将二胡、琵琶、京胡,换成钢琴、小提琴,那美好的时代就到来了。这种话一听就是一些胸怀大志才疏学浅的年轻人说的。
价值观乱了,以理性著称的中国人就完蛋了。...
4071